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Zweimal hat Dalia Grinkeviciute ihre Erinnerungen an die Verbannung nach Sibirien und ihr Leben im
sowjetischen Litauen aufgeschrieben. 1988 konnten sie auf Litauisch erscheinen, heute zéhlen sie zum
Kanon der Literatur ihres Landes. Von Vytene Muschick

Meine Tante Aldona Sulskyte hat mir einmal erzahlt, wie sie gemeinsam mit ihrer Freundin Dalia
Grinkeviciute in einem Hotel in Vilnius zufallig Jelena Bonner traf. Sie kannten sich nicht, kamen aber
schnell ins Gespréach.
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Zweimal hat Dalia Grinkeviciute ihre Erinnerungen an die Verbannung nach Sibirien und ihr Leben
im sowjetischen Litauen aufgeschrieben. 1988 konnten sie auf Litauisch erscheinen, heute zahlen
sie zum Kanon der Literatur ihres Landes. Von Vytene Muschick

Meine Tante Aldona Sulskyte hat mir einmal erzahlt, wie sie gemeinsam mit ihrer Freundin Dalia
Grinkeviciute in einem Hotel in Vilnius zufallig Jelena Bonner traf. Sie kannten sich nicht, kamen
aber schnell ins Gesprach. So erfuhren sie aus erster Hand von den Schauprozessen gegen die
Kreml-Arzte im Jahr 1952. Jelena Bonner ist bekannt, sie war die Frau Andrej Sacharows. Wer aber
war Dalia Grinkeviciute?

1988, kurz vor dem Fall der Berliner Mauer, wurde die litauische Freiheitsbewegung "Sajudis™ zu
einem Massenph&nomen. Unter den mutigen Sprechern der Bewegung war Dalia Grinkeviciute
nicht zu sehen. Sie war Weihnachten 1987 im Alter von sechzig Jahren gestorben, wenige Monate
vor der Veroffentlichung ihrer Erinnerungen in ihrer Heimat.

Wie und warum sind diese Erinnerungen Uberhaupt entstanden? "Vergangenheitsbewéaltigung" war
in Litauen bis 1990 nicht erwlnscht. Bestimmte Themen waren sogar strikt verboten, allen voran
die Verbannung vieler Litauer wéhrend der Stalin-Zeit und die Unterdriickung im Sowjetstaat. lhre
Erinnerungen an die Deportation hatte Dalia Grinkeviciute in den funfziger Jahren als junge Frau
aufgezeichnet, in ein Weckglas gesteckt und vergraben. Als das GefaR mit den Erinnerungen nicht
mehr zu lokalisieren war, schrieb Dalia Grinkeviciute ihre Erinnerungen in den Siebzigern nochmals
auf. Uber Jahre trug die engste Freundin das Papierbiindel am Leib. Ende der siebziger Jahre erhielt
Andrej Sacharow die Erinnerungen und sorgte daftr, dass sie im russischen Samisdat-Almanach
"Pamjat" erschienen. Auf Litauisch erschienen sie 1988 in einer Kulturzeitschrift.

Am 23. August 1939 hatten Hitler und Stalin ihre AuRenminister einen Nichtangriffspakt
unterzeichnen lassen, 1941 wurde Litauen von der Sowjetunion annektiert. Sofort beginnen die
Massendeportationen. Vater Juozas, Mathematiklehrer in einem Gymnasium, Mutter Prane und die
zwei Kinder Dalia, 14, und Juozas, 17, haben in ihrer Wohnung in Kaunas kaum Zeit, das Notigste
zu packen.

Dalia wird von einem Soldaten geweckt. Sie erinnert sich: "In der Nacht des 14. Juni wurde ich von
einem Milizionar geweckt. Einem Litauer. Er befahl mir, mich so wie ich war zu den Eltern zu
begeben. Im Schlafzimmer der Eltern sah ich meine Mutter, kreidebleich im Gesicht, und einen auf
den Vater gerichteten Revolver. Ein Tschekist aus Smolensk las laut vor: , . . . lebenslanglich in die
entlegenen Gebiete Sibiriens . . ." Als ich in mein Zimmer zuriickkehrte, um mich anzuziehen, lag
meine Armbanduhr nicht mehr da."

Der Vater wird am Bahnhof von der Familie getrennt. Dalia sieht ihn nie wieder. Im Herbst 1943
stirbt er in einem Arbeitslager im Gebiet Omsk. In seinem letzten, auf Birkenrinde geschriebenen
Brief steht: "Ich sterbe vor Hunger."



Uber das AusmaR der Deportationen schreibt Dalia Grinkeviciute spater: "Am 14. Juni 1941
begannen um drei Uhr nachts auf Befehl aus Moskau gleichzeitig in allen drei baltischen Staaten
Massenverhaftungen und Deportationen nach Sibirien . . . Uberfiillte Zige rollten einer nach dem
anderen Richtung Osten. Viele der Insassen kamen nie zuriick. In den Zigen salRen Lehrer,
Universitatsprofessoren, Juristen, Journalisten, Angehoérige litauischer Offiziere, Diplomaten,
Beamte, Bauern, Agronomen, Industrielle. Ununterbrochen fuhren Lastwagen zu den Bahnhéfen.
Dort wurden die Manner und die Familienvéater in separate Guterzlge gesperrt. Die Tschekisten
behaupteten, dass dies nur voriibergehend sei, nur fur die Zeit der Fahrt. In Wirklichkeit war das
Schicksal dieser Menschen langst besiegelt. Sie sollten die Arbeitslager in Krasnojarsk und im
Nordural auffullen, zwecks Liquidierung. Die Unschuldigen stiegen in die Waggons, ohne zu wissen,
dass sie bereits zum Tode Verurteilte waren, dass sie jetzt zum letzten Mal ihre Kinder, Frauen und
Eltern umarmen sollten."

Die lange Fahrt beginnt fur Dalia, ihre Mutter und ihren Bruder, wie fur viele andere, in einem
Uberfullten Viehwaggon. Im westsibirischen Altaigebiet verspirt sie zum ersten Mal die Verletzung
ihrer Warde: "Wir - die Waggons Nr. 19 und Nr. 20 (insgesamt 50 Menschen) - fuhren zum
Sveklosowchos. Schon im Zug wunderte ich mich, dass sie uns mit Nummern aufriefen. Das
merkwirdige Gefuhl kam wieder, als ein Tschekist rief: ,Nummer 17!". Ich . . . Nummer 17? Nach
einigen Momenten kam ich wieder zu mir und mein Gesicht farbte sich rot vor Wut. Ich spurte,
mein Herz schlug schneller und schneller. Nummer 17 aus dem Waggon Nr. 19. Das bin also ich!
Gut, dass Papa das nicht hort. Ich fuhlte mich, als ob mir Ketten angelegt wurden. Der Blick, den
der Tschekist mir zuwarf, wirkte grausamer als ein Schlag. Das war der Blick eines
Sklavenhéandlers, prifend, wie viele Muskeln ich habe, ob aus mir etwas rauszuholen ist. Zum
ersten Mal spurte ich, dass ich nur ein Gegenstand bin. Ich stand vor ihm und spirte einen
ungeheueren Hass und das Protestgefiihl eines Sklaven."

Ein Jahr lang bleibt Dalia Grinkeviciute im Altaigebiet und arbeitet. Im Sommer 1942 geht es in den
Norden Jakutiens. Die Reise dauert drei Monate, das Reiseziel liegt 800 Kilometer ndrdlich des
Polarkreises. Die Deportierten kommen mit einem Dampfer an der Mindung der Lena an. Vor ihren
Augen liegen der eisige Ozean und eine unbewohnte Insel. Es ist Ende August, die Kalte aber
erinnert alle an den Spatherbst. "Nichts zu sehen. Keine Menschenspur, kein Haus, keine Jurte,
kein Baum, kein Busch, kein Gras - nur Tundra mit dem ewigen Frostboden, der von einer dinnen
Moosschicht bedeckt ist. Und ein von einer Arktisexpedition zuriickgelassenes Holzstiick mit der
Inschrift, dass die Insel Trofimovsk heif3t."

Die Deportierten laden Bretter und Ziegel aus, der Dampfer verschwindet schnell, weil der Winter
vor der Tur steht. Die 400 neuen Inselbewohner sind Frauen, Kinder und alte Menschen aus
Litauen. Bald kommen ein paar hundert Finnen dazu. In gré3ter Eile werden mit bloen Handen
aus Ziegeln, Brettern und Moos Baracken gebaut. Wenn es stiirmt, dringt Schnee durch das Dach.
In der Kélte friert ihr Haar an der Wand fest. Jeder Person wird ein Liegeplatz von 50 Zentimeter
Breite zugeteilt.

Im November beginnt die Polarnacht. Erste Menschen sterben vor Hunger, Kalte und an
Erkrankungen wie Skorbut und Durchfall. Auch Dalias Mutter erkrankt: "lhr Gesicht ist
geschwollen. Sie wiegt nicht mehr als 30 Kilogramm und sieht aus wie ein Madchen. lhre Rippen
stechen heraus, die Beine sind durr - nur Knochen und Haut. Ich sehe sie an und denke, ich wirde
es wohl schaffen, sie auf meinen eigenen Handen herauszutragen. Sie gliht wie ein Ofen. Fieber.
Sie sieht nichts mehr, weil ihre Augen jetzt geschwollen sind. Juozas und ich schauen sie an und
eine tiefe dunkle Angst ergreift uns beide. Wir umarmen uns und weinen . . . Mein Bruder und ich
verstehen jetzt, was passiert ist: Unsere Mutter hat freiwillig den Hungertod gewébhlt, sie hat ihre
Brotration unbemerkt an uns verteilt, und wir, hungrige Tiere, erfroren und ausgelaugt von
schwerer Arbeit, verschlangen alles, ohne gefragt zu haben: ,Mutter, hast du auch schon
gegessen?'

Eindringlich beschreibt Dalia Grinkeviciute die lange Polarnacht des ersten Winters: "Still, wie in
einem schweren Traum, vergeht die Nacht im grausigen Grab Trofimovsk. Immer weniger
Menschen kommen aus den Baracken. Entsetzliches Schweigen herrscht. Tod und Krankheit toben
in den eisigen Katakomben. Keine Gesprache sind zu héren, auch tber das Essen schon langer
nicht. Das Ende naht. In dieser Eishdhle bin ich mit Wesen zusammen, die frther mal Menschen
waren. Die frGher mal lachten, flirteten, zu Besuch gingen, Besuch empfingen, sich Gedanken
machten, wo der Sommerurlaub am besten zu verbringen sei . . . Hier gibt es nur drei Kategorien:



Leichen, Sterbende und Kranke, die vielleicht noch zu retten sind. Wir, die Uberleben werden,
kénnen spater Zeugnis fur kommende Generationen ablegen.”

Dalia Grinkeviciute, ihre Mutter und ihr Bruder tUberleben den ersten Winter wie durch ein Wunder.
Das unertraglich schwere Leben macht sie reifer: "Ich sitze und verstehe, dass alles, was kinstlich
und aufgesetzt ist, alles, was als leere Hoflichkeitshulle oder als burgerlicher Verhaltenskodex
fungiert, jetzt von uns abfallt wie fremde Kleider. Im Kampf um das Leben und im Angesicht des
Todes wird jeder so, wie er wirklich ist."

Dalia blickt scharf mit den Augen einer Jugendlichen und registriert die standige Erniedrigung und
die unwirdige Behandlung im Alltag. Mit bitterer Ironie beschreibt sie eine makabre Aktion zur
Leichenbeseitigung, als sich offizieller Besuch in Trofimovsk angemeldet hat: "Die Leichen
verschwinden zu lassen ist leichter, als Holzstadmme zu schleppen. Sie fliegen pfeifend in die Grube.
Es schimmern Arme, Beine und magere Kérper. Hungrige Polarfiichse haben Beine und Arme
abgenagt, manchen Gesichtern fehlen die Nasen. Die Kosaken schmeif3en die Leichen nicht einzeln
in die Grube - der Platz wirde nicht ausreichen. Sie sind gefroren und stehen voneinander ab und
werden nun also zusammengeschnurt. Eine Taille einer nackten Leiche an der anderen. Es fehlt
nicht an zynischen Bemerkungen." Sie gibt sich dennoch nicht auf.

Taglich geht Dalia zur unertraglich schweren Erwachsenenarbeit und schleppt Holzbalken. Doch
trotz Mudigkeit, Kalte, Hunger und Tod lasst sie keine Gelegenheit aus, um ihren Wissenshunger zu
stillen: "Licht in unserer Baracke! Auf jeder Seite von Frau Atkocaitienes Leiche steht eine Kerze.
Eine ganze Kerze. Ich nutze die Gelegenheit und studiere im Kerzenlicht die Geschichte des
Mittelalters." Es ist kaum begreiflich, dass diese jede Menschlichkeit zersetzende Umgebung das
junge Madchen nicht zerstort. Sie beifdt sich vor Hunger auf die Lippen, kaut Schnee und . . .
bewundert die Natur: "Und der Himmel - grandios! In allen Farben tanzt das erhabene Nordlicht.
Alles erscheint hier erhaben: die grenzenlose Tundra, grausam und weit wie der Ozean, die
MlUndung der Lena, von riesigen Eisbrocken Uberfullt, die Klippen vor der Insel Stolby, zweihundert
Meter hoch. Wie klaglich und lacherlich klein erscheinen wir im Angesicht der majestéatischen
Arktis."

Die letzte Erinnerung an die Verbannung ist die an eine Musiksendung im Radio: "Plétzlich héren
wir bezaubernde Musik. Schwanensee. Nein, es ist kein Traum. Das ist Musik . . . Musik . . . Musik .
. . Unser Leben, unsere Kindheit, unser Haus, die Eltern, das Gymnasium - alles ist wieder da . . .
Wir standen auf, rannten in die stille Tundra hinaus und warfen uns in den Schnee. Die Tranen
flossen und flossen, der Hals war wie zugeschnurt, uns fehlte die Luft. Wer weil3, wie lange wir in
der Umarmung der eisigen Tundra lagen. Unsere Koérper zitterten vor lautlosem Weinen. Unsere
gestohlene Jugend weinte Uber die gestohlene Heimat."

Nur weniger als die Halfte der an die Mindung der Lena Deportierten Uberlebte die Verbannung.
1947 wurde einigen erlaubt, nach Kusur und Jakutsk an der Lena umzusiedeln. Dalia Grinkeviciute
darf in Jakutsk studieren, die Mutter darf den Ort der Verbannung nicht verlassen. Die Tochter
versucht dennoch, gemeinsam mit der Mutter auszureisen: "Als der Dampfer kam, schmuggelte ich
sie heimlich auf das Schiff und versteckte sie. Die Stunden des Wartens erschienen mir sehr lang.
Endlich legten wir ab." Unterwegs wird die Mutter aufgespirt. Dalia landet in der Kohlengrube in
Kangalas: "Im Schacht hatten wir keine Technik. Wir arbeiteten wie vor 150 Jahren - mit Hacke
und Karre. Keine Wagen, keine ordentlichen Stiitzen. In den dunklen Labyrinthen des Schachts
schoben wir unsere mit Kohle beladenen Karren tber ein schmales Holzbrett." Als der Betrieb
eingestellt wird, darf Dalia Grinkeviciute nach Jakutsk zurtickkehren. IThre Mutter bemuht sich
immer wieder um die Erlaubnis, ihren Verbannungsort zu verlassen. Vergebens.

Im Februar 1949 besteigen beide Frauen in Jakutsk das Flugzeug, um den innigsten Wunsch der
Mutter zu erfillen: in Litauen zu sterben. Dalia spricht flieBend Russisch und fallt nicht auf. Damals
reiste man ohne Personalausweis und die Flugtickets waren nicht personengebunden. Das
Schwierigste war, das Geld fur die Reise zu bekommen. Eine Frau half. Dalia Grinkeviciute und ihre
Mutter schlagen sich bis nach Kaunas durch. Sie besitzen keine Papiere, durfen nirgendwo offiziell
wohnen und arbeiten. Wie andere flichtige Verbannte finden sie Unterschlupf bei Verwandten und
Freunden. Die Frauen mussen ihr Versteck haufig wechseln, um nicht aufgespurt zu werden.

Zu dieser Zeit zeichnet Dalia Grinkeviciute zum ersten Mal ihre Erinnerungen auf. Aus Furcht
vergrabt sie die Aufzeichnungen in einem Weckglas. Am 5. Mai 1950 stirbt die Mutter. lhre letzten
Worte sind: "Warum haben sie uns damals nicht alle vor der Waggonttr erschossen?" Dalia



Grinkeviciute beerdigt ihre Mutter im engen Kellerraum ihres Elternhauses: "Mit MeiRel und Axt
breche ich in den Betonboden ein. Als Papa das Haus baute, dachte er nicht daran, wie schwer sich
hier ein Grabplatz fir Mama einrichten lasst. Damit keiner etwas merkt, ist meine Beleuchtung nur
eine Kerze. Ich arbeite nach Kraften, aber es geht nur schleppend voran. Endlich ist die
Betonschicht durchbrochen. Weiter geht es durch den Lehm. Am Ende des zweiten Tages bin ich
fertig. Vor mir liegt eine Grube. Morgen ist der erste Sonntag im Mai - Muttertag. Das ist also mein
letztes Geschenk an Dich, Mama . . ."

Im Oktober 1950 wird Dalia Grinkeviciute verhaftet und gemalf Artikel 82 des Strafgesetzbuches
der Litauischen SSR wegen Flucht aus der Verbannung angeklagt. Den Untersuchungsrichter
interessiert am meisten, wo das Versteck der Mutter ist, wer Unterschlupf gewahrt und materielle
Hilfe geleistet hat. "Keine dieser Fragen konnte ich beantworten, ohne die Menschen, die uns
geholfen haben, zu verraten. Deswegen habe ich sofort entgegnet: Die Wahrheit sagen kann ich
nicht, ligen maochte ich nicht.” Die Untersuchung fuhrt zu nichts.

Eines Tages bekommt Dalia gegen funf Uhr abends den Befehl, sich anzuziehen und aus der
Geféangniszelle zu treten. Durch lange Korridore und Treppenh&user wird sie von der Wache zum
Hof und aus dem Gefangnistor gefuhrt. Drau3en wartet ein eleganter und gutaussehender Mann
auf sie. Er begrufit sie hoflich, lachelt freundlich und bittet sie, ihm zu folgen. Auf der Stral3e eilen
die Menschen von der Arbeit nach Hause. Die beiden mischen sich unter die Leute. "Schon und
unbeschreiblich nah erschien mir an diesem Herbstabend meine Heimatstadt Kaunas. Wir streiften
langsam durch die Strallen und schwiegen. Im Garten des Kriegsmuseums setzten wir uns auf eine
Bank. Mir ist, als ob ich alles nur traumte. Wer hat mir diesen letzten wunderbaren Spaziergang
durch meine Stadt geschenkt?". Sie kehren zum Gefangnis zuriick. Der Begleiter fragt Dalia, ob sie
sich nicht wuinsche, legal in Kaunas zu wohnen und zu studieren. In den nachsten Tagen kdnne sie
aus dem Gefangnis entlassen sein. Zuriick nach Jakutien musse sie auch nicht. Nur ein kleiner
Dienst sei erforderlich - eine kleine Hilfestellung fur die Staatssicherheit. "Alles klar. Jetzt wusste
ich, wer mein freundlicher Begleiter war."

Dalia Grinkeviciute lehnt eine Zusammenarbeit mit der Staatssicherheit ab und wird zu drei Jahren
Lagerhaft verurteilt, danach soll sie in Jakutien bleiben. Uber Gefangnisse in Vilnius und Moskau
kommt sie ins Lager Unzlag an der Bahnstation Suchobezvodnaja im Gebiet Gorkij. "Es schien, als
ob Stalin hier Verstand, Ehre und Gewissen des Landes eingesperrt hat. Hier sallen
Wissenschaftler, Konstrukteure, Ingenieure, Kino- und Theaterschauspieler,
Universitatsprofessoren, Studenten, Arzte und andere.” 1953 wird Dalia Grinkeviciute nach Jakutsk
verlegt.

Im Sommer 1954, ein Jahr nach Stalins Tod, wird sie aus dem Gefangnis entlassen und beginnt in
Omsk Medizin zu studieren. 1956 darf sie nach Litauen zurtickkehren. Das "Tauwetter" der
Chruschtschow-Ara hatte eingesetzt. 1960 schlieR3t sie ihr Medizinstudium in Kaunas mit summa
cum laude ab. Sie will arbeiten, sich nitzlich machen. Obwohl sie als gute Studentin in der Stadt
bleiben kann, wahlt sie ein Dorfkrankenhaus als Arbeitsstatte: "In den Sechzigern herrschte in der
litauischen Provinz ein groRer Mangel an Arzten. Die Arbeitsbedingungen eines Provinzarztes und
eines Stadtarztes unterschieden sich gewaltig. Ein Provinzarzt hatte ein Krankenhaus mit 15 oder
25 Betten zu leiten und die medizinische Versorgung der umliegenden Dérfer zu sichern. Das
Ubliche Verkehrsmittel blieb das Pferd, im Sommer also die Kutsche und im Winter der Schlitten.
Vielleicht fand sich deswegen unter den 146 Absolventen meines Jahrgangs bei der
Arbeitsvermittlung kein einziger Freiwilliger fur den Dienst in der Provinz, obwohl zehn von ihnen
Mitglied der Kommunistischen Partei und eine ganze Schar Mitglied der kommunistischen
Jugendorganisation waren."

Grinkeviciute bekommt eine Stelle in der Gemeinde Laukuva im Rajon Silale. Schrittweise werden
unter ihrer Leitung das Krankenhaus und die Ambulanz renoviert und um eine Kiiche und eine
Wascherei erweitert. Die Sorgen bei der Beschaffung von Baumaterial und medizinischer
Ausriistung empfindet sie als angenehm. "Ich war Uberzeugt: Solange ich meine Arbeit mache,
werde ich keine Auseinandersetzungen mit der Sowjetmacht erleben. Ich wollte diese
Auseinandersetzungen nicht und versuchte sie zu vermeiden. Bald wurde mir aber klar, dass es
langst nicht so war, wie ich dachte. Im sowjetischen Alltag landet man spéater oder friher in
Situationen, in denen man wahlen muss. Handelt man so, wie es das Gewissen des Arztes einem
gebietet, oder so, wie die Machtinhaber von einem verlangen?"



Dalia Grinkeviciute wird immer wieder mit "Auftragen von oben" konfrontiert, die sie nicht befolgt.
Ein Beispiel: Eine Patientin bittet um eine Bescheinigung, dass sie schwere kdrperliche Arbeit
verrichten darf. Die Arztin ist erstaunt. Die Patientin erzahlt, dass sie gerade aus der Haft im
Fernen Osten zurlickgekehrt sei, wo sie mehrere Jahre wegen der Mitarbeit in einer studentischen
Untergrundorganisation verbringen musste. Jetzt habe sie sich bemuht, Arbeit zu finden - wegen
ihrer schlechten Gesundheit in der Verwaltung, einer Naherei oder Stickerei. Sobald sich
herausstellte, wer sie war und woher sie kam, verwandelten sich frhere Zusagen in Absagen. Am
Ende bekam sie eher einen Befehl als einen Vorschlag - Ziegel im Kolchos zu schleppen. Nun saf3
sie vor der Arztin und bat um diese merkwiirdige Bescheinigung. "Vor mir saR eine bleiche Frau,
die ihre besten zwolf Jahre in den Lagern verbracht und ihre Gesundheit dort verloren hatte. Auf
welche Seite sollte ich mich stellen? Ich konnte doch nicht mithelfen, diese ungliickliche Frau
physisch und moralisch noch mehr zu zersetzen? Und wie staunte sie, als ich ihr eine
gegensatzliche Bescheinigung ausstellte, dass sie wegen ihres schlechten Gesundheitszustands
keine schwere korperliche Arbeit verrichten darf."

Die Ruckkehrer aus Sibirien sind Menschen zweiter Klasse: rechtlos, unerwiinscht und
benachteiligt. In der Sowjetunion haben sie nur eine einzige Moéglichkeit, mit ihrer Geschichte zu
leben: Schweigen und bedingungslose Verdrangung. Dalia Grinkeviciute wagt dennoch, ihre Mutter
zu exhumieren. Zwolf Jahre ruhte die Leiche schon im Keller. Dalia Grinkeviciute will sie nun auf
einem Friedhof beerdigen.

Im Februar 1962 geht sie zum KGB in Kaunas. Friher wagte sie diesen Schritt nicht, weil sie
Schwierigkeiten beim Studium furchtete: "Ich sagte, ich sei gekommen, um mitzuteilen, was sie
schon seit langem wissen wollten. Meine Gespréachspartner bekamen einen hoffnungsvollen
Gesichtsausdruck. Sie hofften bestimmt, dass ich ihnen nutzliche Informationen liefere. Ich
erzahlte ihnen, unter welchen Umstanden meine Mutter starb. Verwies darauf, wo und wann sie
beerdigt wurde, und bat um die Genehmigung, sie auf einen Friedhof zu versetzen. Das Lacheln
verschwand aus den Gesichtern. Es herrschte ein bedriucktes Schweigen.”

Die Exhumierung findet am 13. Februar in Begleitung von Staatsanwaltschaft und einer Gruppe von
Studenten der Gerichtsmedizin statt. "Es war ein klarer Wintertag. Als wir den Friedhof erreichten,
wurde es plétzlich stockdunkel und ein Schneesturm fegte Uber uns hinweg. Als wir den Sarg in die
Grube einlieen, war kaum etwas zu sehen. Es schien, als ob die erbosten Trofimovsker
Schneestiirme ihrem Flichtling bis hierher gefolgt waren. Als die Grube zugeschittet war, legte
sich der Sturm, und die Sonne kam wieder hervor. Wir haben sie in Kaunas am steilen Ufer der
Neris beerdigt, an einem sehr schénen Platz."

Nach dem Begrabnis bekommt Dalia Grinkeviciute eine 6ffentliche Ruge, weil sie am 13. Februar
dem Arbeitsplatz ferngeblieben sei. "Die Partei gab mir zu verstehen, dass ich mich nicht an die
Vergangenheit erinnern und Uber sie reden darf, wenn ich weiter in Litauen leben und arbeiten will.
Meine Eltern soll ich aus der Erinnerung streichen, als ob es sie niemals gegeben hatte." Eine
Hetzkampagne beginnt. Beim Parteikomitee geht eine Beschwerde gegen die Arztin ein. Man wirft
ihr unter anderem vor, dass sie es abgelehnt habe, einen Vortrag zum Thema zu halten "Das Wohl
des Volkes ist das oberste Ziel der Partei". Ihre Begriindung: Die Parteimitglieder seien eher auf
eigenen Wohlstand und ihre Privilegien bedacht als auf das Wohl des Volkes. Ein anderer Vorwurf
lautet, sie habe behauptet, es gebe eine Zwei-Klassen-Medizin: eine fur das gemeine Volk und eine
fur die Nomenklatura.

Ein ungleicher Kampf beginnt. Am Ende verliert Dalia Grinkeviciute ihre Arbeit im Krankenhaus und
sieht sich 6ffentlichen Angriffen ausgesetzt. Trotz allem behalt sie ihre Freunde, und es bleibt ihr
die Anerkennung der Patienten, die sie nun zu Hause aufsuchen und um Hilfe bitten. Wie in Sibirien
gibt sie sich selbst Halt: "Ich sagte mir nur: Halte durch! Halte mit deinen letzten Kraften durch!
Liefere dich nicht deiner Hoffnungslosigkeit aus, sammle deine restlichen geistigen Krafte. Sie
wollen doch nur dein seelisches Gleichgewicht zerstéren. Deren grof3ter Wunsch ist doch, dich am
Boden zu sehen, total zersetzt und gehorsam, mit der Unterwirfigkeit einer Sklavin . . . Du
brauchst dich nicht zu schamen. Man sollte sich nur schdmen, wenn man ein Werkzeug geworden
ist, um andere zu unterdricken."

Bis zuletzt halt Dalia Grinkeviciute sich aufrecht, mit dem Stolz eines freien Menschen in einer
unfreien Umgebung. Sie ist ohne Arbeit, ohne staatliche Rente und lebt im Haus der Freundin, weil
ihr die staatliche Rente weggenommen wurde. Als sie eines Tages bei der Miliz eine schriftliche



Erklarung wegen ihres unsolidarischen Verhaltens der Gesellschaft gegeniiber abgeben muss,
erklart sie dem Vorsitzenden des Exekutivkomitees des Rajons Silale, warum sie nicht arbeitet.
"Einen Menschen Schmarotzer und Parasiten zu nennen, der 29 Jahre gearbeitet hat - zum Teil
sogar im hohen Norden, was offiziell als doppelte Arbeitszeit gerechnet wird -, ist eine Beleidigung.
Ich fuhle mich weder der Gesellschaft noch dem Staat gegentber schuldig. Wenn wir schon tber
Schuld sprechen: Sie sind schuldig, weil sie mir alles weggenommen haben: meinen Vater, meine
Mutter, meine schénsten Lebensjahre, die ich in Gefangnissen und Verbannung verbracht habe,
meine Gesundheit und viele Arbeitsjahre. Was soll ich IThnen noch geben?"

Am 12. September 1977 verfasst sie ein Schreiben an das Zentralkomitee der Kommunistischen
Partei der Sowjetunion und bittet um eine Ausreiseerlaubnis. "Ich bin kein Mensch, den man
grundlos beschuldigen und schubsen kann, wenn man nur will. Ich kann nicht langer dort leben, wo
fur die Bewertung meiner Arbeit das Hauptargument die KGB-Akte ist.” Dalia Grinkeviciute erinnert
sich, wie glucklich sie war, als sie 1951 im Untersuchungsgeféangnis in Kaunas durch die Gitter ein
kleines Stiuckchen des litauischen Himmels erblickte. "Damals konnte ich mir kaum vorstellen, dass
ich einmal eigenstandig um die Erlaubnis bitten wirde, Litauen zu verlassen . . ." Der Wunsch wird
ihr verwehrt. Dalia Grinkeviciute stirbt am 25. Dezember 1987 in Kaunas an Krebs.

Im Haus ihrer inzwischen verstorbenen Freundin Aldona Sulskyte, dort, wo Dalia Grinkeviciute die
letzten zwanzig Jahre ihres Lebens verbracht hatte, ist mittlerweile ein kleines privates Museum
entstanden. Dessen Zukunft ist ungewiss, nicht aber die der Erinnerungen der Dalia Grinkeviciute.

1992 tauchten ihre in einem Weckglas konservierten Jugenderinnerungen nach 42 Jahren
unterirdischer Verbannung in einem Blumenbeet wieder auf. Sie wurden restauriert und 1997 vom
Schriftstellerverband als Buch herausgegeben. Heute gehéren sie zum Kanon der litauischen
Literatur.
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Die Verfasserin ist freie Ubersetzerin.
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